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RESUMO 
O presente artigo propõe uma análise da 
identidade, inconstante e indefinível, tendo 
como corpus o romance contemporâneo de 
Valter Hugo Mãe, A Máquina de Fazer Espanhóis 
(2011). O objeto de estudo será o narrador-
personagem António Jorge da Silva. Por meio 
de memórias, percebe-se que a construção da 
identidade desse ser fragmentado é 
consequência de uma ditadura que o 
influenciou e de uma vida que orbitou em torno 
de seu egoísmo. Para explicitar tal afirmação, 
destacam-se passagens do livro que, ao 
demonstrarem a oscilação de conduta perante 
a moral, contrapõem radicalmente as atitudes 
duvidosas do personagem ao evidenciarem a 
estabilidade do amor conjugal e fraterno, 
mostrando-se como amparo a uma identidade 
instável. 













Este artículo propone un análisis de identidad, 
inconstante e indefinible, con el corpus de la 
novela contemporánea de Valter Hugo Mãe, A 
Máquina de Fazer Espanhóis. El objeto de 
estudio será el personaje narrador António 
Jorge da Silva. A través de los recuerdos, está 
claro que la construcción de la identidad de este 
ser fragmentado es el resultado de una 
dictadura que lo influenció y una vida que orbitó 
su egoísmo. Para aclarar esta afirmación, los 
pasajes del libro destacan que, al demostrar la 
fluctuación de la conducta frente a la moral, se 
opone radicalmente a las actitudes dudosas del 
personaje al mostrar la estabilidad del amor 
conyugal y fraterno, mostrándose como un 
soporte para una identidad inestable. 
Palabras clave: identidad; memoria; Valter 
Hugo Mãe. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
Ao pensarmos em identidade podemos 
imaginar o conceito tradicional do termo, como 
sendo algo engessado, algum tipo de marca que 
caracteriza uma pessoa ou mesmo o próprio 
documento de identificação, conhecido como 
RG (Registro Geral). Levando em consideração 
essas definições, pode-se dizer que identidade 
é algo estático. Contudo, referindo-se à 
identidade do ser, o conceito se torna algo 
moldável através de memórias coletivas e 
individuais.  Segundo Colombo (2012), a 
complexidade da sociedade moderna traz 
consigo discussões sobre o tempo em que 
estamos vivendo e sobre qual é o resultado 
dessa transformação no sujeito do presente. As 
mudanças que esse período nos trouxe vão 
desde a ruptura das amarras religiosas à 
independência do homem como condutor de 
seu destino, dando-lhe uma liberdade que até 
então não existia.  
Tomando essas alterações de 
comportamento como uma realidade, a autora 
supõe que o homem não poderia mais ser 
dominado por outro homem. Todavia, tendo 
como exemplo a autoridade que as ditaduras 
mantêm sobre as sociedades oprimidas, pode-
se dizer que essa emancipação do sujeito é falsa 
e que ele prefere ser conivente com o regime 
ao invés de se impor a ele. 
Analisando o contexto histórico, Colombo 
(2012) ressalta que o homem moderno se 
desprendeu sim de limitações, mas continua, 
muitas vezes, disposto a se calar, resultando 
num sujeito que se adapta e que se dissolve. 
Assim é formada a inconstância do ser, como 
ocorre com António Jorge da Silva, narrador-
personagem do aclamado livro de Valter Hugo 
Mãe, A Máquina de Fazer Espanhóis, que foi 
vítima da ditadura salazariana, em Portugal: 
 
1 Todas as citações diretas da obra apresentadas no 
artigo possuem a peculiaridade do autor Valter Hugo 
Mãe de não empregar letras maiúsculas em seus textos. 
[...] eu e a laura fizemos a vida através de um 
padrão discreto de rebeldia. era uma rebeldia 
nenhuma, mas antes uma mágoa que não nos 
fazia agir contra nada nem contra ninguém, e 
só nos amargava as ideias os intentos dos 
outros, isto passava sobretudo pelo regime, 
claro, ao qual não desobedecíamos mas do 
qual não gostávamos particularmente. era 
uma prudência, como afirmávamos nas 
poucas conversas secretas em que 
mencionávamos entre os dois o assunto 
(MÃE, 2016, p. 183).1 
Tomando como objeto de estudo o 
personagem criado por Mãe, destaca-se na 
análise do ser inconstante o fator da memória 
que “alimenta a identidade” (CANDAU, 2012, p. 
16). Sendo assim, no decorrer da leitura, 
verifica-se que Silva, além de narrar os 
presentes acontecimentos, volta ao passado e 
molda suas lembranças para justificar seus 
feitos e sentimentos, provando que são essas 
recordações que regem a pessoa que ele é hoje. 
Como afirma Joël Candau (2012, p. 16): 
A memória, ao mesmo tempo em que nos 
modela, é também por nós modelada. Isso 
resume perfeitamente a dialética da memória 
e da identidade que se conjugam, se nutrem 
mutuamente, se apoiam uma na outra para 
produzir uma trajetória de vida, uma história, 
um mito, uma narrativa. 
Nessa perspectiva, as memórias, bem 
como o processo histórico, manipulam a 
identidade volúvel do narrador-personagem, 
que tem como único segmento constante em 
sua narrativa o amor pela falecida esposa, 
Laura. Além disso, sua estadia no asilo Feliz 
Idade fez uma única mudança permanente na 
sua personalidade: a abertura para a vida social, 
por necessidade, mediante as sensações de 
solidão e estranhamento com as quais se 
deparou, ou por transferência, já que não 
PRIMEIRA ESCRITA 
2020 | Volume 7 | Número 2 | Páginas 47-54 
 
Primeira Escrita | 2020 | Volume 7 | Número 2 | ISSN 2359-0335 | Página 49 
 
depositava mais à mulher a lealdade e a 
cumplicidade, devido a sua ausência. 
 
1 UM PROTAGONISTA CONTRADITÓRIO 
O português António, de 84 anos, 
protagonista e também narrador-personagem 
do romance A Máquina de Fazer Espanhóis, por 
meio de lembranças da ditadura salazariana, de 
descrições do presente vividas no asilo Feliz 
Idade e de digressões de uma mente confusa, 
apresenta-se como alguém marginalizado pela 
sociedade, preso em uma casa de repouso e 
que tenta lidar com a morte da esposa. A obra 
se mostra simples, por fazer uso de uma 
linguagem coloquial; ousada, pela ausência de 
marcações de diálogo e de letras maiúsculas; e 
próxima ao leitor, por trazer pensamentos reais 
e cruéis absolutamente familiares a qualquer 
ser humano. Essa última característica também 
se dá pelo comum sobrenome Silva e no 
decorrer do livro apresentam-se alguns outros 
Silvas, representando um mesmo tipo, que 
compartilha de uma mesma memória e, no 
caso, trata-se da história política nacional. O 
idoso demonstra-se, diversas vezes, 
irresponsável, infantil, agressivo, antissocial e 
egoísta, formando uma incógnita em relação ao 
próximo passo que será tomado pelo 
protagonista, como podemos observar na 
declaração “desci para jantar porque me foram 
buscar. não me esqueceria, mas subitamente 
perdi qualquer ímpeto e não faria nada se não 
fosse obrigado ao contrário” (MÃE, 2016, p. 
41). 
Tendo em vista o comportamento 
imprevisível de António, podemos analisá-lo de 
acordo com a divisão do filósofo Jean-Jacques 
Rousseau (1959), do sujeito que oscila entre o 
ser e o parecer, lugar ambíguo em que o 
homem moderno é constantemente inserido. O 
“ser” refere-se à identidade assumida na esfera 
privada e o “parecer” pode ser interpretado 
como um indivíduo pertencente ao todo, à 
homogeneização da sociedade, que busca 
manipular padrões de ideias e conduta: 
Já não se ousa parecer o que se é; e nessa 
sujeição perpétua, os homens que formam 
esse rebanho que se chama sociedade, 
colocados nas mesmas circunstâncias, farão 
todos as mesmas coisas, se motivos mais 
poderosos delas não os desviam. Portanto, 
jamais se saberá bem com quem se trata. [...] 
Que cortejo de vícios não acompanhará essa 
incerteza? Não mais amizades sinceras; não 
mais estima real; não mais confiança fundada. 
As suspeitas, as desconfianças, os temores, 
a frieza, a reserva, o ódio, a traição serão 
ocultados incessantemente sob esse véu 
uniforme e pérfido da polidez, sob essa 
urbanidade tão louvada que devemos às luzes 
do nosso século (ROUSSEAU, 1959, apud 
STAROBINSKI, 1991, p.17). 
Considerando a fala do filósofo, 
observamos, durante a leitura de A Máquina de 
Fazer Espanhóis, episódios em que António 
mostra-se titubeante entre esses polos. Como 
na lembrança que o personagem narra sobre 
um rapaz antifascista: primeiramente, Silva 
ajuda o jovem e o esconde em sua barbearia, 
originando uma “amizade” que perdurou anos. 
O protagonista relembra, ao confessar somente 
ao leitor, a admiração e a inveja que sentia do 
rebelde, pela coragem de lutar por uma 
mudança, como percebemos na passagem em 
que o rapaz defende sua resistência em relação 
ao ditador Salazar. 
este tem de ser um nome de vergonha. o 
nome de um porco, para que ninguém, para 
a esquerda ou para a direita, volte a inventar 
a censura e persiga os homens que têm por 
natureza o direito de serem livres. e eu 
respondia-lhe, cala-te, miúdo, ainda me 
arranjas umas férias nos calabouços. fica  
calado. […] mas adoraria sentir coragem 
para me pôr ali aos berros também, mesmo 
exagerando, mesmo que dizendo parvoíces 
só pelo prazer de as poder dizer, de poder 
ajuizar por mim o que quisesse ajuizar. na 
minha barbearia. ao menos na minha 
barbearia. ao menos na minha casa. na minha 
casa e com a minha boca livre. é um porco 
(MÃE, 2016, p. 150). 
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Então, chega o dia em que os pides ― 
agentes da Polícia Internacional e Defesa do 
Estado (PIDE), polícia política responsável pela 
repreensão do regime ― colocam Silva em uma 
desconfortável situação e questionam a 
respeito do rapaz. O homem, preocupado em 
manter as aparências e sua família fora de 
perigo, assombrosamente, entrega-o sem 
hesitar e nunca mais torna a vê-lo. O narrador, 
de carácter maleável, não demonstra remorso 
perante o relato, e sim orgulho por ter 
contribuído com a polícia, atenuando o medo 
diante do regime, seu desdém com o próximo 
e sua conduta antissocial:  
não  creio  que  algum  dia  tenha  sido  
suficientemente  amigo de  alguém.  fui 
sempre um homem de família, para a família, 
e o meu raio de acção esgotava-se  
essencialmente  na  minha  mulher,  nos  
meus  filhos,  e  nos  meus  pais enquanto  
foram  vivos.  mas  os  que  não  tinham  o  
meu  sangue  estariam sempre 
desclassificados no concurso tão rigoroso 
dos meus sentimentos. [...] não foi o rapaz 
estudante, comunista e revolucionário, que 
ajudei um dia na barbearia, capaz de mudar 
algo na minha maneira de me preocupar com 
os outros (MÃE, 2016, p. 182-183). 
Essa experiência jamais fora externalizada 
pelo personagem e, segundo Candau (2012), tal 
atitude remete ao fato de ele não procurar 
acessar a lembrança, tendo de se deparar com 
a consciência: “essa experiência pode estar 
carregada de impressões insuportáveis, quer 
dizer, lembranças que não se ousa confessar 
aos outros e, sobretudo, a si próprio, pois elas 
colocariam em risco a imagem que se faz de si 
mesmo” (CANDAU, 2012, p. 65). 
Essa afirmação justifica-se na passagem de 
A máquina de fazer espanhóis: 
não contara a ninguém a história do rapaz, 
nem a laura percebeu como me pus de bom 
pai de família entregando-o à polícia. ninguém 
soubera do quanto me amedrontei egoísta 
naquele tempo do regime. que cagão de 
homem eu fui, um burro sonso a remoer por 
dentro das agruras de aceitar e aceitar 
sempre calado (MÃE, 2016, p. 189). 
Ademais, António leva seu egoísmo a ponto 
de possuir um sentimento de irresponsabilidade 
intenso perante seus atos; logo, o personagem 
realiza determinadas ações e não se considera 
o autor delas, é o caso do assassinato da, 
também moradora do Feliz Idade, Marta. O 
idoso afirma que “a natureza” procedeu, 
justificando ao leitor sua inocência perante o 
caso e reproduzindo o autoritarismo que sofrera 
no passado opressor, sempre exercido em 
nome de um impulso maior. Devido à identidade 
volúvel, após a morte de Marta, ele esquece a 
ação e até sente muito pela perda da colega de 
asilo. 
Apesar de suas atitudes irreparáveis, ele se 
considera um “bom homem”, digno e correto, 
como se não tivesse o poder sobre si mesmo e 
suas escolhas, remetendo a uma herança 
fascista, em que o estado age como uma 
“entidade” que exerce sua força sobre os 
cidadãos. Vale ressaltar que, mediante um 
aspecto psicanalítico das ações do ser humano, 
segundo Araldi (2016), atitudes egoístas ou 
altruístas são construídas “através da educação 
e dos hábitos adquiridos e herdados em meio à 
cultura em que cada um está inserido”, ou seja, 
o conceito de “bom” pode ser manipulado por 
uma sociedade, transformando atitudes “más” 
em convenientes. Logo, António tenta 
convencer-se de sua posição benevolente, 
apesar da distorção do conceito de moralidade. 
Mas a falta de controle sobre suas atitudes é 
tanta que em outro episódio tenta matar outro 
idoso do asilo: 
eu avancei cinco passos e levantei o livro por 
sobre a cabeça do senhor medeiros e depois 
a força da gravidade, e o que restava dos 
nervos do meu próprio braço, levaram-lhe o 
livro num ruído de vingança que me excitou 
de terror [...] e eu bati três e quatro vezes 
com o livro na cabeça do maldito homem [...] 
(MÃE, 2016, p. 238-239). 
PRIMEIRA ESCRITA 
2020 | Volume 7 | Número 2 | Páginas 47-54 
 
Primeira Escrita | 2020 | Volume 7 | Número 2 | ISSN 2359-0335 | Página 51 
 
Nessa tentativa, António acaba não tendo 
sucesso na execução do homicídio e, com a 
pressão da situação, tem uma crise de falta de 
ar, vindo a desmaiar. O caso não é mais 
mencionado pelo narrador-personagem como 
se não fosse algo relevante para a sua 
personalidade egocêntrica e memória 
intrínseca, mas cabe ressaltar que a expressão 
“ruído de vingança” ocorre devido à 
inconformidade que Silva sente após a morte do 
amigo Esteves, que fora colega de quarto do 
idoso espancado, pois há rumores na casa de 
repouso de que o idoso ordenava a morte de 
seus companheiros de alcova, sendo assim, 
suspeito pela morte de Esteves. Esse fragmento 
se contradiz à declaração do narrador 
mencionada anteriormente, “não creio que 
algum dia tenha sido suficientemente amigo de 
alguém” (MÃE, 2016, p. 182), porque agora é 
capaz de tentar matar por vingança pela morte 
de um amigo. 
Silva transparece mais uma das esferas de 
sua indefinição com a estátua de Nossa 
Senhora de Fátima, que, com a intenção de 
gerar fé e consolo, recebe dos funcionários 
quando chega ao Feliz Idade; entretanto, ele 
deixa bem claro que não crê, ao afirmar “não 
sou um homem religioso e [...] a perda não me 
fez acreditar em fantasias” (MÃE, 2016, p. 41). 
Ainda, para provar tal ponto, apelida a imagem 
de Mariazinha e retira uma das pombas que a 
compõem, levando o pequeno animal para 
“passear” pelo asilo. No entanto, após 
assassinar Dona Marta, o António cola, com fita 
adesiva, a figura do animal no ombro da Santa 
e declara: “[...] a estátua, só pelo esforço de me 
tentar convencer de que era fonte de uma boa 
energia, merecia alguma consideração da minha 
parte” (MÃE, 2016, p. 176), o que prova a sua 
simpatia com a imagem. Mais uma vez, o 
personagem cai em um paradoxo, agora no 
vértice da religiosidade, esse que, em 
específico, é o que mais oscila durante a 
narrativa. Mediante sua atitude cruel, Silva 
procura alívio junto à santa para suportar a 
imagem da idosa falecida e os pesadelos: 
“haveria de afastar aqueles pesadelos a todo o 
custo. estendi a mão, apenas a mão, para fora 
da cama, tacteando a mesa de cabeceira, e 
agarrei a mariazinha. levei-a para junto do meu 
peito. não queria estar sozinho” (MÃE, 2016, p. 
185). 
Mesmo assim, observa-se, na passagem 
em que o protagonista conversa com o médico 
do asilo sobre a estátua, a simpatia de António 
por Mariazinha novamente estremecida. Então, 
mais uma vez, o homem muda de opinião e 
mostra-se inconstante: 
[...] minha pacificação para com a mariazinha 
era cortesia de um cavalheiro e não uma 
inflexão nas minhas convicções nenhumas 
acerca da transcendência. se a meti dentro 
dos lençóis, deitando-lhe a mão como se 
fosse navio e me agarrasse ao cais, foi 
porque me perdi um pouco nos pensamentos 
e me deu vontade de achar que tinha por ali 
uma companhia. mas não era mais 
significado nenhum. nada (MÃE, 2016, p. 
206). 
Observa-se que a falta de reconhecimento 
sobre si mesmo é tal que até atitudes infantis 
se fazem presentes em momentos do livro, 
dando a impressão de que António não se aceita 
na própria identidade e situação atual. Em 
destaque, há a necessidade que sentia em 
destruir as flores com que sua filha Elisa 
enfeitava o túmulo de Laura. Para Silva, esse 
era um fato dispensável de conversa, pois, 
exaltando seu resistente ceticismo, “o que 
acontecia passava numa outra dimensão, 
dimensão nenhuma” (MÃE, 2016, p. 201), e, 
afirmando a não autoria de seus próprios atos, 
falava que “era um gesto, uma fúria a vir ao de 
cima e que se manifestava pontualmente sem 
razão nem sentido” (MÃE, 2016, p. 201).  Então, 
tendo como base a identidade volúvel do 
narrador, logo ele muda de ideia e decide 
reorganizar as flores do cemitério, com a 
desculpa de que “me deixassem em paz e ser 
capaz de me voltar a rir” (MÃE, 2016, p. 210). 
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Ainda no cemitério, reorganizando as 
flores, Silva fala para seu colega, Anísio: “[...] 
quando eu estiver para morrer não me tragam 
um padre, não permitam que me toque ou que 
se ponha a rezar em pé de mim. quando eu 
morrer quero garantir que não vou para o céu" 
(MÃE, 2016, p. 211). Porquanto, é novamente o 
indício de uma contradição a respeito de sua 
religiosidade e de seu arrependimento, porque 
assim que adoece e cai de cama, o narrador 
continua com a opinião que dividiu com o Anísio 
no cemitério. Essa afirmação pode ser 
observada no seguinte episódio do romance: 
contra minha vontade trouxeram um padre ao 
lar durante a noite quando tive uma tosse 
violenta e deixei de respirar. [...] achavam que 
me arrependeria no último momento, mas eu 
não estava ainda no último momento, nem 
fazia intenção de me arrepender (MÃE, 2016, 
p. 245). 
Todavia, assim que Silva sente a morte se 
aproximando, muda sua convicção. Dessarte, é 
possível notar sua inconstância acerca do 
arrependimento, que só seria válido no fim da 
vida. 
naquela altura eu tinha de gritar. precisava 
dizer que me arrependia [...]. arrependia-me 
do fascismo e de ter sido cordeiro tão perto 
da consciência, sabendo tão bem o que era o 
melhor valor, mas sempre o ignorando, 
preferindo a segurança das hipocrisias 
instaladas [...]. fui um filho da puta, e merecia 
ser punido. [...] eu precisava morrer inteiro. 
um monte de peles e carnes derrubadas, mas 
inteiro, com a vergonha de ter sido conivente 
e o orgulho de ter percebido tudo (MÃE, 
2016, p. 255-256). 
De acordo com o excerto, o narrador-
personagem demonstra lucidez sobre seus 
erros contrastando com sua posição fugaz ao 
longo de todo o enredo. Observa-se que, 
somente ao se deparar com a morte, António 
abandona sua identidade volúvel. Entretanto, é 
notória a inconstância do ser durante toda a 
vida, por meio das memórias do passado e das 
atitudes do presente, e que há apenas um 
segmento constante, sobre o qual o idoso não 
muda de opinião futilmente: sua esposa, Laura. 
 
2 AS SÓLIDAS LIGAÇÕES SENTIMENTAIS DO 
PROTAGONISTA 
No romance A Máquina de Fazer 
Espanhóis, começamos a acompanhar o 
personagem Silva a partir da morte da Laura, 
que demonstra toda sua dor ao perder uma 
pessoa tão estimada, com a qual viveu 48 anos, 
ao afirmar estar em desespero e sentir a 
necessidade de respirar pelos olhos e pelo 
sorriso da esposa. Após o falecimento da 
amada, os filhos decidem que o melhor a se 
fazer é deixar o idoso sob os cuidados do asilo 
Feliz Idade. É dessa forma que começamos a 
conhecer o sentimento inalterável do viúvo: seu 
amor por Laura. 
Esse viés constante em António com 
relação à esposa pode ser analisado sob a 
perspectiva de que o romance se inicia com seu 
falecimento. Portanto, o leitor só tem acesso à 
personagem através das memórias do narrador. 
Essa idealização de Laura, sob o aspecto da 
perda, é apresentada por Candau (2012, p. 
189): “queremos tudo abraçar de nosso 
passado e sem dúvida prestamos mais atenção 
do que antes ao que já foi perdido. [...] 
Obcecados pela perda, queremos tudo 
transmitir [...] sem discernimento”. Ou seja, 
Silva agarra-se às memórias que construiu da 
esposa como sua “tábua de salvação” a fim de 
suportar a perda. 
Constatamos que sua complacência para 
com a mulher está, até mesmo, acima dos seus 
descendentes, quando sua filha Elisa vai ao asilo 
visitá-lo e fala de seu irmão, Ricardo. O idoso 
narra toda a sua amargura, pois o “miúdo” não 
foi ao velório da mãe, e afirma: 
[...] das poucas coisas que me dariam gozo 
nesta vida era desfazê-lo à paulada até lhe 
arrancar a cabeça. dava-lhe tantas naquele 
focinho que havia de lhe arrancar os lábios, 
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para nunca mais ninguém lhe dizer que tem a 
boca da mãe, porque ele não tem o direito de 
ficar com rigorosamente nada da mãe (MÃE, 
2016, p. 62). 
Silva leva esse sentimento até o fim de sua 
vida. Inclusive, quando Elisa descobre que há 
um testamento e que nesse Ricardo é excluído 
de tudo que era possível, já que “a terna lei 
obrigada a que um filho seja contemplado com 
os melhores naprons” (MÃE, 2016, p. 205), 
solicita ao pai que troque e assine um novo 
documento. António fica irredutível e nega o 
pedido da filha, pois ― de acordo com ele ― 
“não podia admitir que o ricardo se pensasse 
digno de mim, digno de laura” (MÃE, 2016, p. 
206). 
Outro momento em que percebemos que 
só Laura e seu amor bastam para o narrador é 
quando, após entregar o rapaz antifascista ao 
regime, ele volta a viver a vida tranquilamente. 
A passagem abaixo prova que António não se 
importava com outra pessoa, além dele e de sua 
esposa: 
um homem preso pelo regime e outro 
acusando-o, e eu não era nem um nem outro, 
e a vida continuava como se nada fosse 
porque ao fim de cada dia encontrava a minha 
laura à espera de aquecer a sopa 
conversando sobre os filhos crescendo e 
sobre como era bom sermos prudentes e 
legais. vivíamos como  se  queria,  
perfeitamente  integrados  na  sociedade,  
sem  papel  de ovelhas  ranhosas,  ainda  que  
sem  igreja,  sem  amigos,  sem  dinheiro,  
sem saber nada do futuro, sem dignidade, 
sem essa porcaria, que não existe e que me 
vem sempre à boca, a alma (MÃE, 2016, p. 
187). 
Outrossim, quando sente que está prestes 
a morrer e se contradiz a respeito de seu  
arrependimento,  Silva  também  lembra  de  
Laura  e  que,  para  ele,  ela  era  o suficiente. 
Isso fica evidente na seguinte passagem: 
porque eu precisava de morrer consciente, 
recordando cada minuto do tempo com a 
minha laura, recordando como se a vida se 
fizera em torno dela e da família, como me 
terá parecido que assim devia ser um 
homem, como assim me havia bastado a 
cidadania. assente sobretudo no amor. não 
me tirem a consciência do amor e da sua 
perda (MÃE, 2016, p. 256). 
Mas, apesar de seu amor por Laura, já no 
Feliz Idade, António alterou um aspecto 
relevante dentro si, pois, ao longo de sua 
estadia no asilo, o idoso faz amigos, pela 
primeira vez na vida, e isso se deve à 
necessidade de trilhar um novo caminho sem 
Laura e rumo à solidão. Silva afirma: “hoje tenho 
pena da minha Laura por não ter sido ela a 
sobreviver-me e a encontrar nas suas dores 
caminhos quase insondáveis para novas 
realidades” (MÃE, 2016, p. 244). Além disso, 
conta que seus colegas e amigos de asilo são 
como uma família, “uma outra família pela qual 
eu não poderia ter esperado. Unida sem 
parecenças no sangue, apenas no destino de 
distribuirmos a solidão uns pelos outros” (MÃE, 
2016, p. 250). 
De acordo com Candau (2012), a 
contemporaneidade destruiu muitas tradições, 
fazendo com que o sujeito não veja mais razão 
em ser. A ausência dessas memórias que 
regiam as antigas sociedades resultou no 
surgimento de grupos fraternos. Tais círculos, 
emergentes da incerteza memorial e identitária, 
são formados com base em outros motivos, 
como afirma Kilani (1994 apud CANDAU, 2012, 
p. 187): 
A maior parte das configurações, por 
intermédio das quais as pessoas estabelecem 
relações nos mais diferentes meios ou 
domínios e produzem sentidos, não estão 
mais subordinados a tipos societais. [...] Tal 
é o caso do parentesco, da congregação 
religiosa, da etnia, da identidade, da história, 
da memória, da crença etc.  
A afirmação de Kilani (1994 apud CANDAU, 
2012) explica o surgimento do sentimento 
afetuoso do protagonista com os demais 
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colegas de confinamento, pois compartilhavam 
a mesma memória política e as idades 
semelhantes, trocando lembranças em que 
todos se identificavam, criando assim um laço 
entre aqueles indivíduos e ocasionando uma 




O protagonista António Jorge da Silva foi 
apresentado durante a narrativa como um ser 
fragmentado e perdido dentro de sua 
identidade. Por isso, Candau (2012, p. 62) 
explica que a memória é “evolutiva, sempre 
mutável e, quando ela se fragmenta, a 
identidade se fragmenta também”. Silva teve 
sua memória afetada pelas escolhas que fez 
durante a vida, tomado de arrependimento que 
não admitia e sempre tentando convencer-se 
que fizera o melhor que lhe era esperado. 
Entretanto, sua posição perante a trajetória 
pessoal resultou em um sujeito ilegível pela 
sociedade, titubeando entre atitudes “boas” e 
“más”, de acordo com a ética. 
Para mais, analisa-se que Silva manteve a 
idealização por Laura devido ao seu falecimento 
e que ele só foi capaz de desenvolver a amizade 
com seus colegas de asilo porque não tinha 
mais a companhia de sua amada. Assim, ficou 
a cargo do sentimento conjugal e, 
posteriormente, o fraterno, ser a única “âncora” 
em sua identidade. 
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